Desconheço

Sinto-me criança.
Uma ansiedade tremenda toma conta de mim.
Minha primeira vez.
A quanto tempo não faço algo pela primeira vez?
Com um frio na barriga interminável, desespero.
Falta um mês.

Meu Deus,
espero.

O intruso

Sei que mora.

Sei até onde você mora em mim, descobri esses dias. Vi que construiu uma casinha. Ela é feia e fria. Tem cheiro de morte. Tem gosto de batata queimada quando passa do ponto e mal tem cor. Ela fica numa rua escura perto do meu peito e quase grudada no meu coração. Eu não permiti, mas percebi que sua estada é longa.

Talvez seja pra sempre.

Decidi que vou ajudar a cuidar da sua casinha. Pensei em capinar o jardim da entrada e plantar algumas flores por lá. Estou providenciando alguns vaga-lumes que vão iluminar a escuridão que insiste em permanecer nessa área. Fiz uma tinta cor de arco-íris pra pintar sua casa, sua rua e você. Vai ficar meio psicodélico mas acho que vai te fazer mais feliz.

Eu tô cansada, sabe.

Tô cansada de fazer de conta que você não existe. Exausta de ignorá-lo e ver que isso não muda nada. Talvez você também tenha medo, ou se sinta muito solitário. Mas você vai ver, as coisas irão mudar. Seremos amigos e eu cuidarei de você como cuido das pessoas que amo.

Já providenciei uma placa na entrada da sua casa.

Ela diz: "Estamos de mudança." Não se assuste, é provisória. Pretendo te visitar sempre e vou ajudar você a mudar sua dieta. Vamos saborear juntos muito frio na barriga e estradas novas. Muitas risadas e músicas para dançar. Vou te ensinar a sonhar. Viveremos juntos e aprenderemos a conviver juntos.

Em paz.